我想起来时的路：靠在飞机的舷窗上，看一道道金光穿过波浪滔滔的云海，恍惚间仿佛来到《西游记》的开头，一猴一篙，远行求学，在夕阳下撑起竹筏，在汪洋中漂流浮沉。如果可以的话，我想亲眼目睹海上的莫测风雨。虽然翻不成筋斗云，但人生漫漫，自是风景，山水迢迢，路在脚下。

新鲜感像一包水蜜桃，一掐，淌下汁水来，再一挤，源源不断地流呀流。即便在最严寒的天气，萧索的风吹进骨头缝，人的脑袋里也热得发烫，嗡嗡叫，旋转着地暗天昏。约会和电影一样，都在做fever dream。

这是偌大的一座城在乌云压顶，是乱流的人潮在冲撞支离破碎。活在汹涌的情绪里，日日如大禹治水：白天堵，晚上疏。但至少，我们还未丢掉感知的能力，不失拥抱这个世界的可能。

纽约是这样的。走在路上，迷乱如王家卫；坐在风里，荒凉似贾樟柯。文艺青年来了又走，金融才俊引吭高歌。没有什么不是病着的，不是在冷热交替里茫然着、眩晕着的。在贫瘠的沙漠里，才能长出甜美多汁的水果；在丰饶的海洋里，才游动着奇形怪状的生物。奇怪是这样的，很奇怪，但因为在一座这样的城里，奇怪是好的。

求真求变到了极致，不免幻梦一戳就破，存在主义危机四伏。看通看透到了顶点，不免踌躇自身不定，难以心无芥蒂地大步向前。也许《邮报》正披挂着新闻业的“知行合一”：面对总统的强权，知其不可为而为之；面对哲学的深思，怀敬畏之心而止步。也许这便是内心与世界和解的道路：能深深植根于下里巴人，又时不常想起阳春白雪。

一支笔、一个本，将我镶嵌在社会大蜂巢里的一小格。立在汹涌的人潮里，我是一个才半只脚入门，还未及菩提老祖打三下、得真传，摇摇晃晃的“见习记者”。担上名号，仿佛画皮，在面上抹几层防羞霜，在心头裹严实铁铠甲。我在沉重与轻快中转圜跳跃，最终带着一摞笔记坐在电脑前，试图用几百个字写清采访数个小时的故事。

美国人的社交永远热闹，烈火烹油、鲜花着锦，社交媒体上动不动百来个赞。但若细究起来，轻轻拨开酒红色天鹅绒的帷幕，在幽黑的后台点一盏明黄的灯——人不过是人，中国人是人，美国人也是。哪怕文化不同、观点各异，人总只对有限的朋友交心，总只能被陪伴人生的一程，总逃不开酒肉之欢、君子之交的分别。

等轮到我，掏出护照好好送进去，聊上两句，眼瞧着又顺利递出来，点头道谢，快步离去，长舒一口气。这一过海关，一取行李，一坐地铁，算是真来了纽约。深一脚，浅一脚，我踏足这光怪陆离的世界，不由自主随着茫茫人海漂远了。

这一条进Phelps门的路，本以为长长的没有尽头。可当我真的一步步踏过，被淹没在光芒与声浪当中，一进一出也不过是弹指一挥间，就好像在每一个平常的日子里，我急吼吼穿行这道拱门去上课一样。2023年5月22日，在尚不知命运好坏之际，一场毕业典礼的仪式感，是大学最后一课的勉励：但行好事，莫问前程。

许倬云说，「向内走，安顿自己。」当我剖开自己的心，血液淌过指尖，我感到一阵鲜红的、迸发的、顽强的跳动，源源不断地冲向天空，奔至远方。我知道，这是文化，是深植于生命的根，是永不熄灭的力量，是传承千年的火光。

纽约是教科书般的大都会。她包里装着纷繁错乱的历史，大踏步往前走，甩开一头五颜六色、混乱纠结的长发。纽约是贪婪的模样，因为纠集了全世界的好东西，一样也不肯丢下。因此纽约是一幅拼贴画，没有“我”，永远存在于许许多多当中。

况且，星移斗转从未停息，时间的流永远翻涌。人生漫漫，兴许福祸真的相依，输赢本是执念。先见之明，不过是世道轮转的注脚。后见不明，是深邃时空的咒语，也是庞然世界的礼物。大浪腾空，未来与过去正遥遥相望，一笑回眸。

我想这就是走出焦虑的密码：不是日夜用功去打败，不用心灵鸡汤来和解，而是敞开怀抱接纳一种情绪体验，以此为触点与世界相知，汲取生命的养分和能量。我们和焦虑是一种共生的关系，融为一体。大音希声，大象无形。当我们变得无形无声，便不怕打不败一团空气了。今天是好天气，我终于再次走进校园，阳光洒满静谧的心底。

我的室友开始恋爱了。某天凌晨三点半，我踉踉跄跄从图书馆爬回来，开门居然撞进一室昏黄：室友和男友还在视频通话，喃喃细语直到天光大亮。我模模糊糊地醒来，捞起电脑翻身下床，忍不住仰望天花板，叹一声爱情的荷尔蒙真伟大：不困吗，不累吗，不写论文考期末吗？

我还在想，既然人生只活几十年，我能不能跑离既定的轨道远一点？能不能勇敢一次，就做一个和大多数同学不一样的选择，不再优秀得虚妄，而是定义属于自己的那一种“好”，那种脚踏实地、特立独行、不像绵羊一样的好？我想选一只我自己喜欢的动物，就那样活着，好不好？

两场盛大的毕业典礼后，两年的时光像是被偷去了一样。我怀疑人为什么执着于仪式，想起一场场生日、婚礼、葬礼，感叹人是如此善于，又如此需要赋予意义。生命是一个过程，假如不浓墨重彩地点上一笔，时间便在一念之间呼啸而去了。我们手里仅剩下抻得无限长的回忆，滑溜溜的，抓也不住。也许我们需要亲朋好友见证这个时刻，在肆意挥洒的阳光里走上讲台，由校长轻轻地拨一下学士帽上的穗，再抬头时笑得张扬又谦卑。也许这算是毕业典礼的某种意义：一颗年轻的心在喜乐祥和中对未来释然，于生命的又一节点沐浴新生。

阳光普照，驱不走世间冷峻漠然的神态。是教授的三言两语，带来了属于午后的温情暖意。他是那样儒雅和蔼、平易近人，像是家里的老人坐在书斋里，抬手拂去尘封往事的灰尘，心中还保有孩子气的纯净，缓缓讲起生命的故事。

白色的病房像一场孤单的梦，飘零在闪着彩色泡泡的青春里，像一叶扁舟在海浪里起伏左右，坚韧地守护着我心里的整个世界。外婆留给我最后的礼物，是一场深切无依的痛苦，是比身边的同龄人早一步长大。

假如你也厌倦了城市里千篇一律的浮夸空气，耶鲁校园绝对是个清新的世外桃源：没有张扬的logo，远离横行的老花，免疫流行与时尚。在校三年，我养成习惯，出门从不打扮，因为再土再潮也没有人会在乎。