在哥大学新闻：和陌生人说话

七月流火，纽约难得晴天。忙里偷闲歪在阳伞底下，向匆匆的路人行注目礼。“你会用ChatGPT写稿吗？”朋友问。我笑了，像在田野里奔跑的兔子。AI如鹰一般展开双翅，久久盘桓，高亢长啸。“不是不想用，是用不了，”我诚实答道。毕竟AI还困在电脑里，尚未化作人身，不像我们街溜子，窜行于城市街角，掏出纸笔就采访。

一支笔，一个本，在记者手里，就是大魔术师的黑礼帽，王牌特工的雨伞枪，是源源不息的流水和漂然的浮萍。哥大新闻系对我们采取“放养”模式：从开学第一节课起，就开始上街跑采访。我们必定要做好的一件事，恰恰是从小被千叮咛万嘱咐，千万不要尝试的：和陌生人说话。

搭讪？只要脸皮在出门前涂厚一点，倒是不怕的。可新闻要变身故事，读来饶有趣味，光揪住路人聊天，加后期一通摘抄，实在是远远不够。为了找“对的人”，快速赢得信任，老师教我们的报道哲学是“transparency”——不要藏着掖着、半哄半骗，见面坦坦荡荡、开门见山：你好，我是记者，可以聊聊吗？

刚刚开学，我被分去报道大麻店。纽约的大麻虽已合法化两年，偌大一城的销售许可证才准发十几张。换句话说，大街小巷随处可见的麻店，都算不上正规的销售渠道。抽合法，卖不合，但法不责众？管不了那么多了，四点钟下课去采访，第二天就要剪成片。我手里提溜一支大话筒，头上罩一副大耳机，肩上背一只黑不溜秋的设备包，抄起地图就往曼哈顿下城冲。

合法的店很少，也很富丽堂皇，在渐暗的绀青天色里，明亮得干净又温暖。被保安查了身份证进门，迎面撞见店中央一棵大树，周围环绕着香薰蜡烛、彩页画册，端的是设计师品牌的架子，摆出副当网红的志气。溜溜达达一圈下来，我发现大麻陈列在店尽头。深吸两口店里的精致气，又在心里擂鼓助威半天，终于朝柜台后的年轻女士开口：你对大麻售卖许可怎么看呢？

我一手支着话筒凑近，另一只手举起录音器调参数，边听边轻轻点头，再分出半个脑子来想下一个问题。聊开没几分钟，一个魁梧中年男人上来打断：你有收到公关部门的许可吗？没有吧，那你不能采访，收起来赶紧走。我见他自称老板，威风凛凛，店员也一改方才的嬉笑，噤若寒蝉起来，便礼貌道歉，安静离开。

许是这家店太贵，进出的客人不多。我站在街角，踌躇着采访不到消费者。一转眼，刚才的大叔正过马路——他走了，要不要再试一次？快要九点，录音器电量耗得真快。店门口的保安换了一人，我鼓起勇气，去征求同意。他很年轻，也很无奈，“我没法对媒体说话，但我支持你做的事，放你进去问问店员吧。”

前台的小哥长得斯文，像青涩时的演员“甜茶”。他对我的询问点头，却立即遭到了阻挠。三十多岁的白人女子一个箭步冲来：你要采访就出去。我一惊，呼吸凝滞，还是强装镇定，梗起脖子问：你谁啊？“我是经理。”她叉着腰，乍一看去像金毛狮王，言语间劲儿得骄傲。“好，我四处看看。”这总可以吧？她再次强调不许拿出话筒，才终肯离去。“真是抱歉，我不知道为什么她这么凶，”小帅哥眨眨眼，悄悄说。我摇摇头，向他笑笑，步出店外。

夏末的风微凉，我直挺挺走了好远，眼泪才硬憋不住，啪嗒一声落下来。一个人用力擦脸，在心里给自己打气：老师说过，碰到对方态度强硬，并不是在针对个人，只是对记者的身份——证明你在人家眼里，是专业的新闻人了。我长叹口气，摸出手机，跳出好几通未接来电——原来是同学采访不顺，情绪崩溃。细细安慰几句，听她说好些了，便点开地图寻找下一家店。走走停停，在接受、拒绝里循环一整晚，到十一点，终于踏上了回家的地铁。

强撑着煮了碗泡面，狠狠挖了勺冰激凌，才想起这半天水米未进——怪不得好饿。似乎从未如此身心俱疲，又忍不住想，这一点点委屈，根本和太多人的苦难无法比拟。开学一个月来，我听过教堂的神父讲故事，看白发苍苍的建筑师说历史，采访步行千里过境的难民。许多人不敢和我们说话，凡能说的男女老少都红了眼眶，讲起许多人死在路途上的险恶丛林，湍急的河流冲起婴孩的尸体。而活着到纽约的人，尚不知明天在哪里。

一支笔、一个本，将我镶嵌在社会大蜂巢里的一小格。立在汹涌的人潮里，我是一个才半只脚入门，还未及菩提老祖打三下、得真传，摇摇晃晃的“见习记者”。担上名号，仿佛画皮，在面上抹几层防羞霜，在心头裹严实铁铠甲。我在沉重与轻快中转圜跳跃，最终带着一摞笔记坐在电脑前，试图用几百个字写清采访数个小时的故事。

和陌生人说话，好难，但有趣。这世间，难事总要有人做，只怕安逸久了日子无聊，好过AI扫荡真成终结者。也许人生必要曳着一丝怅惘，为深夜emo提供养料。也许我们深深扎根的生活，恰如李商隐的诗：路绕函关东复东，身骑征马逐惊蓬。天池辽阔谁相待？日日虚乘九万风。