耶鲁开学：与焦虑共生

快开学的消息是社交媒体提醒我的：草坪上铺满庆典用的白色椅子，城堡般的门廊垂下蓝白的条幅，吉祥物斗牛犬出街亮相，欢迎2026届大一新生来到校园。据说，前两天脱口秀主持人柯南现身宿舍楼前，而去年此时的新闻人物是贝佐斯。一年一度的孟秋，偶遇名人家长送娃上学。

“开学”这两个字像专属青春的黑魔法，听得整个人一激灵，心头再一哆嗦。倒计时滴答漏下流沙，只待上课铃一响，汹涌的人潮化身一支支离弦的箭。奔忙之中，你站定去看夕阳下报时的钟楼，好像凝望着发令枪上悬着的一缕烟。埋下头逃避，才发现“开学焦虑”已贴上肉粘着皮。

焦虑什么呢？既然大学的暑假没有作业，那便不是一沓空卷子在折磨我，而是骄纵浪费的时光在失落，即将到来的洪流太汹涌。开学了，人人都要过上一样的正常日子了，对生活的决定权在被一点点从掌心抽走。上课、社团、吃饭、锻炼，一桩一件被压得扁扁的，塞进花花绿绿的日历里。本人总结每周的规律如下：周日的夜晚在狂补作业，周二的早晨在扭着赖床，周四的下课路上重燃生的希望，周五必定纠结宅在宿舍还是出门聚会，周六的中午腻在阳光里悠悠醒来。

假期最后的这几天，像一顿断头饭撑得我一夜未眠，清醒地沉醉于虚浮的狂欢。新学期的开端，人便要温顺地从自我中剥离，习惯不再飞扬，奋力演好一个有用的角色了。这样的恍然第一次出现，是在多年前一个平凡的课间，我眺望着绿树掩映下红色的操场，一个念头冒出来：我的日子就是这样过了吗？上课、下课、哈欠连天时偷偷看表；周中、周末、掰着指头算自由时光；缺觉、补觉、思绪在半空麻木漂浮；上学、放假、激情为考试“女娲补天”。

我们活在一个又一个循环里，大循环里套着小循环，生生不息，滚滚向前。我们像圆盘里的小仓鼠，被一把扔进笼子，拼命奔跑，却只能眼睁睁看着生活无休无止地旋转下去。日复一日的规律，一成不变的景色，我在茫然的疲惫中发愣，只感到坠落的恐惧。

耶鲁的校训是“光明与真理”，鼓励学生在不懈追求的路上，相信自己是自由的。记得刚上大一的时候，曾被无数人告诫：你一定要做一件无比热爱的事情。转眼我要上大四了，身边的朋友都成了“过来人”，准备给开学的新生传递同一套忠告了。可我只看到一群仓鼠换了间玻璃笼子，从古老的校园一脚踏入摩登的车水马龙。我们从上课下课，改为上班下班，从翘首期盼寒暑假，变成按照资历算年假。热爱这件事，在口中近在咫尺，在心里却遥不可及。

我们从一套完全的规则走进另一套，心口捧着一簇火苗，那是梦想带来的生命力。可命运的倾盆大雨浇下来，不知自己还剩多少战斗的力气。年轻的野心使我们误以为，这辈子总要完成点什么特别的事情。可花园里的小径总要分岔，能否冲破一个用时间表画成的牢笼，过路的旅人不知道。

回想初生的婴儿，心中还是澄明透亮的一片未知。我们一头撞进这混沌的世界，将散碎的见闻和纯净的空白融在一起，凭本能感知内外的交汇碰撞。直至来到课堂，吞咽下一整套理论框架来认知周遭。那是前人攒了千百年的时间，才好不容易建起来的条条框框，当然是靠谱的智慧，是人类通用的语言。就此，我们钻进这一套系统里，比赛谁钻得更深更透，其中的胜者造出点零件修修补补，成为被载入史册的名字。这一生，就这样过去了。

长大的过程塑造我们，与既成的规则亲密贴合，在人为的构建里寻找定义，于规训中向往自由的方寸之地。一路走来，在理性光辉的樊笼里呆久了，也许是时候跳出来，与脑海里积累多年的知识保持距离了，否则向外张望时总隔了一层栏杆，所见皆是早被切好割碎的风景。

跳出来后怎么办呢？我们大约可以将自己融化，许自身流动，变得无形，和这个混沌的世界重新融合。笼子关不住一滩水。我们摒弃框架和结构，单以一颗原始而纯粹的好奇心，自在呼吸。此时，哪怕身必捱过循规蹈矩，心却可以温润，不再挣扎，如鱼得水地遨游在无涯的天地里。以一种柔软的方式坚毅，守护唯一属于自我的真心，让热爱之火永远炽热燃烧，就这样好好活在这世上。

我想这就是走出焦虑的密码：不是日夜用功去打败，不用心灵鸡汤来和解，而是敞开怀抱接纳一种情绪体验，以此为触点与世界相知，汲取生命的养分和能量。我们和焦虑是一种共生的关系，融为一体。大音希声，大象无形。当我们变得无形无声，便不怕打不败一团空气了。

今天是好天气，我终于再次走进校园，阳光洒满静谧的心底。