耶鲁使我明白：优秀是一种可怖的平庸，选择是一个无力的诅咒

第一次暑假滞留在学校，本意是躲个清净，没想到夏日校园格外热闹，落了满地新奇的目光。上学的时候，街上熙熙攘攘，人人行色匆匆。宿舍、教室、食堂、图书馆、社团 —— 日历被涂得花花绿绿，每一个时刻都被用来奔赴下一个终点。暑假可不一样了，空气中漂浮的再不是来自熟悉的漠视。上夏校的高中生坐在傍晚的草地上，萤火虫忽明忽暗地扑闪，一阵阵翻涌，像阳光下海面的波浪。少男少女舔着冰激凌，谈人生聊理想讲八卦，风中拂过一阵惬意的憧憬。

我很好奇，他们眼里的耶鲁是什么样的呢？是不是智慧的殿堂，驰骋的草场，是不是即将供他们扬帆的海港？他们会不会满眼向往，一旦踏上这一片土地，大千世界正在眼前，光明的路从鲜花盛开的脚下，延伸到很远的天际。至少当年的我是这样，被一股新奇劲儿充盈得满满当当。大一开学，我去体育馆参加社团招新。从门口的高台往下看，人山人海，震耳欲聋，摩肩接踵，无处落脚。几百个社团挨在一起，桌子上支起海报，过道里横着吆喝。我深吸一口气，一头撞进了汹涌的人潮里。

如今回想起来，在当时一片眼花缭乱中，我心中的某根弦一定轻轻颤了一下。那是我第一次隐约意识到，拥有很多选择这件事，是幸运也是烦恼，是礼物也是负担，是祝福也是诅咒。因为选择一多，就会忍不住什么都想要。这甚至不是主动的贪婪，而是下意识的路径依赖：因为曾经学习成绩优异、课外活动丰富、朋友多、睡觉少，便相信只要继续这样做，就可以成为名校的“天之骄子”。

于是，大一的我学会了一个词叫 FOMO = fear of missing out = 害怕错过。错过什么呢？任何事情。从一场聚会，到一句谈话，没有人舍得提前离场，没有人狠下心选择放弃。大一的我还学会了，在耶鲁夸人的最高境界是说他 work hard, play hard = 学得好，玩得也好。在图书馆学到凌晨的是他，在聚会上喝到昏厥的也是他，被万里挑一选进某知名社团的是他，找到大厂实习的也是他，走在街上和无数朋友热情打招呼的还是他，这样的他被视为一个很“酷”的人。

但是，这意味着他要同时做好多件事情啊 —— 真的能做好吗？我不知道。不过也许，只是也许，看上去酷，就只是看上去而已。大二的开始，我去听了一门法语入门课。零基础的我刚坐下正在发懵，对面一排人已经叽里呱啦讲得好流利。下了课一打听，发现人家高中已经上过四年法语了。另一次幻灭来自《耶鲁大学幸福课》，据统计是全校最受欢迎的课。可我听某位上过的同学诚恳告诫：别去，这课没我们想的那么好水GPA。哦，原来有一部分欢迎，是这么来的？好吧，人家就想拿个好分数，找个好工作，有什么错？哪有学生不找尽空子划两下水呢？但仅仅为了名次学习，而不是为学习本身，这似乎不是我憧憬里的耶鲁学子，至少不是我希望自己四年下来变成的样子。

我想这是选择太多带来的诅咒：学习、活动、社交、运动、睡觉，有太多可以做的事，美好得让人舍不得放弃，所以一桩一件都攥在手心里，却像一把金黄色的流沙漏出指缝。我看到一句话，完美地形容了这样的状态：问题在于，你参与的事情越多，你能做好的事情就越少，并且最后什么事情都做得不理想。

这份精辟来自前耶鲁英文系教授德雷谢维奇，他在常青藤学习、教书多年后对美国名校的教育体制严肃批判，捧出一本《优秀的绵羊》。我对书名上这个努力、温顺、迷茫的形象深以为然。

我们这一群看似精英的学生，在无尽的选择中自乱阵脚，在既定的规则里激情斗舞。哪怕优秀，也如此寡淡，是不加气泡的白水，是甜得俗气的香草味，是人生的旅途被发了一张“好人卡”。这样的绵羊式的优秀，是一种无尽平庸的好，甚至不如某种轰轰烈烈的差。这还不是因为我们多年以来“德智体美劳全面发展”习惯了，在名校光环的荫蔽下舒服了，不敢往轨道外行差踏错一步，因此只想要沿着这一条路走到黑吗？我们无法有舍有得，是因为从小还算幸运，以为自己想要的都可以得到，便也没有意识到，人生的道路走到某一个交错口，是该学习做选择的时候了。

照书里说的，我们这一群耶鲁的学生，不过是“自命不凡的天之骄子”。我想，假使一个人不服气一辈子困在这个泡泡里，就该努力地跳脱出来吧。假使你不在里面，也该在此刻看清了这名校的招牌不过是阳光下七彩的泡沫，里面填了多少真才实学还得靠个人修养。我还在想，既然人生只活几十年，我能不能跑离既定的轨道远一点？能不能勇敢一次，就做一个和大多数同学不一样的选择，不再优秀得虚妄，而是定义属于自己的那一种“好”，那种脚踏实地、特立独行、不像绵羊一样的好？我想选一只我自己喜欢的动物，就那样活着，好不好？