谈一场跨文化的恋爱

最近的约会对象一点儿不会中文。他拉小提琴，没事儿引两句莎士比亚。一头金棕色的卷发，在窗外的树影里摇曳斑斓，泛出春日午后的柔软光泽。我笑他太「安格鲁撒克逊」，太「白」了，得有太白金星那么白。话说到一半，笑不出来了：要怎样介绍一位道教神仙，才能解释清一个谐音梗呢？你们的金星是爱与美的女神，诞生于海浪翻涌的泡沫；我们的金星是白胡子老爷爷，把孙悟空关在炼丹炉里。对，我的童年男神，石头里蹦出来的，帅吧？

关于文化的一切都像套娃，一字套一段历史，一句套一曲传说。东西方的穿梭，镶嵌在日常的琐碎里，常使我如闻惊雷，又豁然开朗。

某天他发来一首《猪肉颂》，一连雀跃地约做东坡肉。我为自己的厨艺狠狠捏一把汗：要不我翻译两首苏轼的词，在厨房里给您助助兴得了？他很自信，号称读过，最喜欢那首「要走路，不要骑马」的。啊，在说什么胡话？我看看他，再看看天。哦，怕不是「竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。」后来，他做的东坡肉边上，躺着的终于不是平日的意大利面，而是我做的另一道国粹名菜：西红柿炒蛋。

矫情的时候，我会忿忿：凭什么我从小知道哈姆雷特，他却从没听说过贾宝玉？我们路过校园古老的石墙，看见暮春的一树树繁花。一阵风，落了满地。此情此景，难免令人想起「黛玉葬花」，耳边唱道「天尽头，何处有香丘？」心下怅然，却也懒得从头讲起，何况还要套上一层「共读《西厢》」。反正不管怎么努力，也翻译不出曹雪芹笔下「千红一窟，万艳同悲」的凄美温情来着。

我们这一代孩子，假如从学英语开始算起，几乎是将人生的许多时光，都奉献给了对外面世界的好奇。留学时更甚：从西方经典，到时下批判，遛了一大圈，却还没学会介绍「我从哪里来」。每每努力，常常词不达意，赤裸裸到近乎滑稽。

打个不恰当的类比：《低俗小说》的导演昆汀·塔伦蒂诺在做客《柯南秀》的时候，大秀中文里表达 super cool（特别厉害）的词是「牛逼」。为什么是牛呢？据说是姜文告诉他：Because it’s so big（因为特别大）。昆汀的下巴本来就显眼，拉起长音，嘴又张得格外圆，两者叠加，散发出一股浓郁的漫画气质，排山倒海，扑面而来。回想一下，当我谈起贾宝玉，两眼放光，引“女儿是水作的骨肉”，称他是女性主义者的时候，岂不也是这样一幅令人哭笑不得的场面？

原来讲明自己的来处，本就是一趟艰苦的旅行。当唐僧说「贫僧自东土大唐而来，欲往西天拜佛求经」的时候，过路的妖魔鬼怪、菩萨神仙往往一脸心领神会。可他们眼里的，和唐僧口中的，真是同一个「大唐」吗？遥远的东方国度，丰饶的广袤领土，辛勤的劳动人民—-然后呢？美国同学一听我来自中国，视网膜就像被《三体》里汪淼的倒计时附了身，避无可避地蒙上层滤镜，目之所及皆是一片赤红。可明明故土不只意味着中国餐馆、中国工厂、中国速度，不只意味着又一篇新闻报道，又一位富二代同学。明明我们和家的关系，是深情里还有缝隙，距离中粘着柔情，笑语晏晏逃不开泪水涟涟，会举头望月也会近乡情怯。

在耶鲁念书时，我总想起初中政治课上，老师教对外来文化的态度，其实也是鲁迅在《拿来主义》中最先提出的：取其精华，去其糟粕。这原则虽好，却是一条单行道，永远圈禁我们于「自我」向「他者」寻求的维度。大学四年过去，我「取」来了很多，却很少想到能「给」。于是，当我厌倦了在单一视角下，被审视，被异化，被规训成一个乖巧的客体，当我渴望在情感的连结中，被尊重，被懂得，被深刻理解而非看作奇观，当我朝着反方向，试探地踏出两步时，竟完全迷路了。

异国他乡的熙熙攘攘，像旷野的狂风在呼号。有时候被吹得全身冰凉，不免也想随波逐流，变作一阵风算了。可从小熟知的一切，虽只是浅尝辄止、不求甚解，却早已被时光刻成一枚枚图章，在心底隽永地印下，足够我汲取养料，传递给身边的人。许倬云说，「向内走，安顿自己。」当我剖开自己的心，血液淌过指尖，我感到一阵鲜红的、迸发的、顽强的跳动，源源不断地冲向天空，奔至远方。我知道，这是文化，是深植于生命的根，是永不熄灭的力量，是传承千年的火光。