人类物种多样性 欣赏指南

纽约，午夜，你坐在地铁上，灯火通明，车厢半满。明明包里装了本书，却懒得打扰，由她静静躺在皱作一团的黑暗里。

抬头张望：身边敦实地镇着一位大叔，正聚精会神地做报纸上的填字游戏。他塞着耳机，络腮胡攀上鬓角，搂一只黑书包在肚皮上，瘫软地垫在报纸底下。对面是年轻的女孩子，金发轻巧又颓唐地垂下，牛仔裤的破洞咧至脚踝，两只膝盖冻得通红。她怔怔向地面望着，安静的眼眸里剪下整座城市的影：混沌又明亮，富有却肮脏，时刻都有好戏上演，行人却早习以为常。

我原本以为脏乱是件坏事—当然，该是。在曼哈顿，假如鳞次栉比和光鲜热闹是A面，那街头冷不丁传来的麻味，趴了一地的垃圾袋，和在塑料黑色的丛林里漫游的大老鼠，就是人人得而诛之的B面。为什么有人愿意住在这样的地方？朋友拧起眉头，真诚发问，并附赠一个大白眼。假如金钱堆砌的光芒高悬在天际，低矮的水泥灌木横趴在地面，AB两面诱你仰望或垂头，那别忘了还有个中间：还有「人」可以看。

一座乱七八糟的城里，各色人等混在一起，像层层叠叠的涂鸦，盖在平淡无奇的砖墙上，成为人类物种多样性的总和。我记得第一次走进纽约中央车站，立在汹涌的人潮中央，紧张地拽住口袋里的衣角：原来人真的长成各式各样，免不了奇奇怪怪，高矮胖瘦只是太敷衍的分类，多离谱的风格都是冰山一角。后来我慢慢发现，人要打扮得与众不同，恐怕先得有个特立独行的自我。这样自由、独立、勇敢的一颗心，恐怕又先得有无限可能在交织组合。性格遗传、成长环境、文化背景，种种因素，本来都是相互陌生的，好不容易才从世界各地赶来，汇聚在一个人身上，成全了她的存在。

因为多样，所以复杂，所以难解，这是一场多么幸运的邂逅—远胜于一片毫无瑕疵的纯白，一座消毒杀菌后的真空城堡，一眼望得到边的生命旅程。毕竟，纽约的街头不仅有大麻，还有泛出霉味的旧书店，有摆摊卖假包的皮革气，有服装店熏出的香水味，有老板娘兴奋地对我说：“我儿子和你一个学院毕业的！这一晃都七年了啊。”所有好的坏的，温暖的沉静的，都弥散在风里，变得淡淡的。

看人，看多种多样的人，简直是笔太划算的买卖。当自己的生活按部就班，单是坐在地铁上、转弯过街角、匆匆买咖啡，都是在和别人的平行宇宙接轨。当手机上的刺激也开始千篇一律，单是在真实的空间里看着、听着、想着“活着”这件事，就已经是“百年修得同船渡”的温柔相遇了。终于，我发现，不管怎样奇形怪状的外表下，大部分人和我们一样，本质不过是在疲惫与新鲜，安定与躁动间交错着，走上街头、望向天空。离不开当下的安稳，「看人」是最安全的冒险。

纽约的地铁像走马灯，上上下下间，扯上错综迷乱的各色线头，嘶吼碌碌人生的昨日梦想。我环顾四周，眼花缭乱，只当是远离耶鲁的短暂休憩。摞得快等身高的课本，仰头一饮而尽的咖啡，聪明得脑门儿发亮的同学—-校园里的一切，好像都在理所当然地宣布，未来可期。可当我从曼哈顿的南端穿行到北，才依稀想起，这个世界明明赤裸凶残，又温情满满。

地铁一排座椅上睡着的流浪汉，在橘黄的底色上模糊成一道黑影。闻声望见一群叽叽喳喳的中学生，穿紧身裤，戴粉头绳，手机黏在手上。土生土长的纽约气，是一种热切的钢筋水泥味儿，一种满得要溢出来的空空如也。斜对面，有人大吼一句“你碰到我了！”又传来一声尖笑，辩解“地铁上本就坐满了人的”。随即一切归于平静。车还是咣当咣当，木讷地驶过轨道。门口，两位穿着风衣的男士在开怀聊天。一只手轻轻推搡胸口，被另一只手触碰，霎时间电光火石，车厢里冒出粉红的泡泡。

快到站时，朋友正大呼房租又涨了：天呐，我为什么要住在这座城市里啊！然后转念一想，补上一句，不然还能去哪里呢？一切都在这儿了。也是，纽约是教科书般的大都会。她包里装着纷繁错乱的历史，大踏步往前走，甩开一头五颜六色、混乱纠结的长发。纽约是贪婪的模样，因为纠集了全世界的好东西，一样也不肯丢下。因此纽约是一幅拼贴画，没有“我”，永远存在于许许多多当中。