在耶鲁谈恋爱这件小事

临近期末的时候，我的室友开始恋爱了。某天凌晨三点半，我踉踉跄跄从图书馆爬回来，开门居然撞进一室昏黄：室友和男友还在视频通话，喃喃细语直到天光大亮。我模模糊糊地醒来，捞起电脑翻身下床，忍不住仰望天花板，叹一声爱情的荷尔蒙真伟大：不困吗，不累吗，不写论文考期末吗？

很长一段时间里，恋爱这件事都好像是个“校园传说”，总是一个朋友给你讲起另一个朋友的跌宕。有甜的，有虐的，有一腔孤勇的，有开放式关系不了了之的，有喝了大酒非要发点小疯的。形形色色的故事逃不开唯一的主题：如何平衡爱情和友情。朋友对长久的亲密关系敬而远之，嘬着奶茶给我讲道理：恋人说走就走了，朋友却一直都在，那为什么不把时间花在培养友情上呢？

可大浪淘沙，能有多少人真正留在身边？不管是热烈燃烧过的爱人，还是交往淡如水的挚友，都只是来陪你走一段路的吧。分道扬镳是缘尽，不离不弃是惊喜。踽踽前行的必然里，人还是要学会独立行走。

好吧，看来人都是会走的，只有能力永远是自己的。

离婚女明星评论区里狂欢的粉丝也这样说：姐姐独美，以后好好搞事业。问题是，孤单好涩。在紧锣密鼓后疲惫的黑夜，人总在无法避免、难以抑制地感到孤单。你说，别emo了，努力搞钱吧，想那么多干嘛？问题是，把人往马斯洛的金字塔上一码，没辙了，精神追求在召唤着生物激素。除了朝“自我实现”一路狂奔而去，人性本能压根儿没给我们留条后路。可能这是在人文的浇灌下涝出的“病”吧：即使很穷，我们也对精神契合带来的满足乐此不疲。

犹记得大一开学，被熏陶多年不该早恋的我，正懵懂地巴望一场甜甜的校园恋爱。朋友坐在凌晨一点的饼干店里，翘个二郎腿，嚼着嘎嘣脆的巧克力豆，和我掰扯大学里谈恋爱不明智。“我有那么多事情要做，怎么能把时间都花在一个人身上呢？”我猜她是想说，没有投资回报的事儿不能干，情绪价值也不是非得靠别人给。投资自己最重要，这是必要的自私，也是年轻的真谛。我瞥了眼窗外，成群结队的学生走得大步流星，很难看出有没有两两并肩的痕迹。

转折发生在大三这年，我的身边突然涌现出很多对情侣。情人节，在狗粮的一通狂混乱炸下，我缴械投降地点赞，同时无尽疑惑 -- 怎么一夜之间都想通了？是年纪到了，还是疫情关系，又或者我已被拍死在沙滩上还不自知？手机屏幕里淌过一阵平静的欢腾，像山涧里的泉水，汩汩地弥散出生的清香。我看着那些笑脸，心想如果为了一个人敢于担起承诺的重量，也算是拿下了这场名为“成长”的攀登里插旗的一座小山头。

计算恋爱的投资回报率，我突然得到一个新鲜的角度：半夜刷题助长的是专业技能，半夜吵架再和好锻炼的是解决问题的能力，在学会做人这条曲折漫长的路上，两者紧紧纠缠，推你向前。

走过启蒙运动的人类总有种幻想，以为理智可以凌驾于感情之上，让自己成为航海人生的舵手。我们年轻人就是这样，以为自己受了点教育想到第三层，殊不知生命的真谛早已在大气层。我们学着对生活的走向自省，对固有的规训反叛，因此对应该冒着粉红泡泡的浪漫不屑一顾，对应该结婚的年龄数字敬而远之，对应该单纯无瑕的校园恋爱心生怀疑。

我们试图用自己的方法论构建活着的模型，以个人发展为先来计算时间的投资回报率，可这样功利的思维方式不也是在向“成功”的单一定义俯首称臣吗？假使将一切闲暇时间奉献出来，时刻准备着赚更多的钱，获得更高的地位，那不光是校园恋爱该被抛之脑后，任何纯粹的生命体验都算没用，得摒弃 -- 不可惜吗？

曾经拥抱着这套规则起舞的人，一路闯关来到耶鲁的校园。但我希望这不是一生仅有的规则，或者说活着的道理本就是散开满天的繁星，各自闪烁，而不是一条羊肠小道，踮起脚走得战战兢兢。我们拥抱理性的规划，也拥抱喷薄的情感，在动态中寻求平衡，在爱的欢愉和苦痛中探寻世界，在无常的光辉与不堪中坚守自我。我想这也是属于我们中国人的智慧：与天地万物相通，与阴阳两气共融，以一颗包容的心环视四周，好坏优劣都在瞬息间流动。假如爱情不被当作前途的掣肘，不是友情的绊脚石，而只是生命体验的一部分，那我们有什么理由不张开双手拥抱呢？