没有约会和电影的，不是纽约

四点半，纽约天光渐落，被王家卫的镜头一捞，倏忽得掉了帧，斑驳滑入夜色。手里握着一杯咖啡，甭管本来冰的烫的，现下总也是冷掉了。

新鲜感像一包水蜜桃，一掐，淌下汁水来，再一挤，源源不断地流呀流。即便在最严寒的天气，萧索的风吹进骨头缝，人的脑袋里也热得发烫，嗡嗡叫，旋转着地暗天昏。

英文里有个词叫fever dream，字面意思是“发烧时做的梦”——栩栩如生却奇形怪状，蜂拥赶来又转瞬即逝，缓缓涌动至记忆深处。中文可译作“走马灯”，是不是不大吉利？不如叫“洗衣机”好了，不同的布料挨挨挤挤，揉皱混在一起，顺着不可抗力，不兜风，兜肥皂水。

既然毫无办法，不如做梦一场，奉上两种最佳的消遣方式：约会、电影。

乍一看，两者似乎是包含关系，看电影只是约会的方式之一。仔细瞧，本质上都是“当大爷”的心态：坐定，抬头，等待，今天又有什么小惊喜呀？眼前的这个人，有怎样神奇的人生历程？荧幕上的风景，下一秒会摇到哪个角落？若是好，便如一跃入水帘洞，爽利明媚，感叹一番别有洞天。但假如人太油腻，或情节无聊，也大可以拔腿就走，来去无影。

水泥丛林大了，什么鸟都有。走进一家酒吧，仿佛人类学者打开笔记本，准备好开启田野调查。这一对是第一次约会，他在试图调情探进，她半有兴致地歪头。那一对在热恋当中，两个人深深嵌入彼此的怀里，恨不得下一秒就要开始…停，这是公共场合。还有一对似乎在吵架，男生的脖子上斑斑点点。哦，怪不得叫草莓呢。

看向对面的人，嘴巴一张一合。哦，他在投行；哦，他在律所；哦，他刚离婚，貌似也正常？哦，半个布鲁克林都是穷艺术家，另外半个是曼哈顿的有钱人，搬离岛上成家养娃，导致房价持续飙升。昏黄的灯光下，他深邃的眼里演出一整场皮影戏。你半醉半醒，挑挑眉毛，勾勾嘴角，任由时光流淌过去，欲望凝固在空气里。然后，谢谢你送我回家，咱回头见吧。

洗漱完毕，躺在床上。天花板上飘过北京地铁十号线，在高中放学回家的路上，扒拉好一根柱子当作阵地，打开手机看《欲望都市》学英语。于是我爬起来，抱起电脑，随手点开一集。当我真正住到了纽约，四位女主的约会日常，终于不免现了原形，沦落成悲剧的童话。约会有好有坏，然后要么相忘于江湖，要么再进一步，遇到各种问题，再在路上分叉，最后单身的时而怅然若失，终成眷属的亦免不了委屈。

It’s deeply sad，我对自己说，人活着总会难过。在纽约约会，如误入一场舞池，人们左拧右旋不停歇，你定睛看尽前世今生，叹尽兴衰百态。等天大亮，面对现实，再随着人潮跳上地铁，把风流情致忘得一干二净。

约会如泡影，在这一程度上，还不如电影——至少真实，童叟无欺，至少明白告诉你了，造梦而已，别太当回事儿。一张电影票二十块，几乎等同于一杯酒钱。走进一间屋子，被黑暗包裹，将心保护起来。大荧幕上流光溢彩，和梁朝伟一起在《春光乍泄》里看瀑布，顺着杨德昌入《一一》忆起生活的隐痛，陪舒淇在《千禧曼波》沿天桥无尽走下去，温《色，戒》被汤唯的旗袍唤起存在的欲望。最后，当石头姐在《Poor Things》里张牙舞爪地跳起舞时，你的眼眸映出明亮的光芒——都在这大千世界迷茫、失落、学习、成长，我们又有何不同？

朋友咂巴着马丁尼里的橄榄，和着爵士乐往我耳朵里嘶吼：纽约是一片废墟。我点点头，累了，不想灾后重建了。她说明晚要去约会，去看宫崎骏。我笑说看过，后来电影愣是没看懂，一起去的人，我也没看懂。不如回家吧，翻翻攒了一架子灰还没空读的书，在评论家鞭辟入里的一字一句中失去希望，或是又一次打开《真爱至上》哭一鼻子，生硬地劝自己相信爱情，燃起一簇永不熄灭的小火苗。

夜渐深了，我的咖啡还躺在桌上，准备好当早饭的命运。合上电脑，叹一口气：人为什么要谈恋爱呢？孑然一身时，约会与电影好适合逗闷子，等进入关系，又要靠酒精与幻梦麻痹自己。可能寻找消遣的本质是错的，本质是享乐主义的，是要将人带进一事无成的地狱里去的。睡吧，努力睡着吧，明早还上课呢。