留学耶鲁第一件事，居然是换衣服？

假如你也厌倦了城市里千篇一律的浮夸空气，耶鲁校园绝对是个清新的世外桃源：没有张扬的logo，远离横行的老花，免疫流行与时尚。在校三年，我养成习惯，出门从不打扮，因为再土再潮也没有人会在乎。

高中时，我还会从北京中关村一路跑去三里屯，看暮色低垂时分华灯初上，满眼氤氲着绚丽的烟火气。城市的夜晚孤独得吓人，需要辉煌灿烂的logo照亮天空，用永恒不灭的华美告慰不安的灵魂。我曾憧憬自己是这偌大城市里陌生的来客，穿着摩登衣衫，脚踩细高跟鞋穿行在摩天大楼之间。

可惜，这点对成年生活的旖旎遐思，在耶鲁校园里被硬生生掰向另一个终点。校园还是那个校园，古老角落里写满沧桑的往事，拖着时光的尾巴缓缓流淌。哥特式的尖顶蜿蜒直上，彩色的阳光透进玫瑰般的花窗，罗马式的圆柱站在教学楼前，古希腊的卷草纹正舒展枝叶。

然而，穿行其间的同学却朴素得过了头，全没有想象中的“精英”派头。原来耶鲁是个特别接地气儿的地方。

耶鲁的校园时尚似乎是被硅谷刮来的风占了山头：夏天一眼望去，学校里一水的T恤，不少是来自各大公司招聘会附赠的文化衫。女生喜欢一年到头穿着瑜伽裤，一股走到哪里都再也脱不下来的舒服。当然，也有少数跳脱的例外。课堂上有人穿着格子睡衣踱进门，画室里还见过精彩的拼接花布罩上身。也有走“半永久”休闲风的朋友，总要一身驼色地正经出场，手里配个雅气的皮包。

在今天真正的美式校园里，哪里还找得到穿格子迷你裙的金发甜心？假如有人西装革履地走在路上，你大概不会考虑这是绅士日常，只是合理地猜测：这是求职面试的季节又到了吧？

所有的追求被染成质朴的素色，耶鲁校园是一张高密度的网，将权贵后裔和寒门学子缠在一起。他们写一样的作业，玩一样的运动，甚至穿一样的衣服。蓝色的球衫上写着明晃晃一个Y字，好像能磨平一切差距，脚上几十美金的耐克鞋上，还踩着秋天一起Party时雨里的泥。

看起来一样的，只是，真的一样吗？

撕开一道裂缝的，是去年的family weekend，学校开门招待家长参观探望。那是一个无比温馨的周末，平时再嫌父母唠叨的人也会有点想家。有几次，我与校园漫步的一家几口擦肩而过——母亲挎上扣着双C的手包，项上驾起橘红马车的丝巾，父亲的皮鞋上马衔扣在轻轻闪光。即便身在耶鲁校园，只要瞥一眼同学身后的冰山一角，我对城市的所有回忆就又涌回来了。

朴拙的学生气是最好的伪装，真正的平等是自欺欺人的愿望。明面上的鸿沟被轻轻拂去，隐匿在可感可知的细节里。

有一位朋友，父亲是纽约的金融巨鳄。他最恨一本正经的西装，每天穿着快要破破烂烂的T恤。可他依旧一副自信万丈的模样，情商极高、幽默可爱，三言两语聊起来妥帖又开心。还有一位朋友，平生最钟情于一条破洞牛仔裤，能从酷暑穿到严冬。聊多了才知道，她从小在伦敦、巴黎和纽约长大，上个暑假在佛罗伦萨学制作珠宝，网上一查都是名媛舞会时的倩影。

有钱人家的孩子不过上纸醉金迷的生活，在常人眼里已是少有的优秀品行。他们不攀比，不炫耀，是因为的确不需要证明什么。人生的基础已经夯实，余下的时间只要烂漫飞扬。他们故意要融入穷学生的风气，故意不穿出家里的华贵，只在不经意的言行中透露“出生在罗马”的事实。

相反，家境困难的学生却在努力让自己看起来更体面，从另一个端点往中间靠近。有超过一半的耶鲁本科生接受学校的经济资助。他们努力穿衣，努力做事，看起来才是富裕同学“消费降级”了之后的样子。

终于，站着的人坐下，蹲下的人起来，大家总是一片相安无事的和谐景象。校园里一片平整的繁荣，暗流只在地下涌动。