在美国开学：社交新手村指北

自本科赴美留学以来，我统共经历过三次开学：2018年入学耶鲁，因疫情gap一年后，2021年回到校园，2023年来到哥大。第一次的余威犹在，第二次在细处幽微，第三次才恍然大悟。

18岁刚来美国时，全不敢跟人说话。小半出于英语不够流利，开口前要先打腹稿，没说两句便腮帮子发酸。大半源于“社恐”发作，社交电池能量不足，急需充电又找不到插头。开学第一周，新生说明会一场接一场，朝九晚五排得明明白白：从校长励志演讲到警察嘱咐安全，从图书馆资源到校医院看病。此刻，神奇的事情发生了：当你正信息过载、颅内爆炸，累得浑身麻木、两眼发直，行尸走肉般倒在宿舍床上时，居然有人依旧精力充沛、兴致勃勃，站在门口依依不舍交换意见。

很久以后，我才回过味来。初入校园的心态很微妙，期待兴奋的劲头直冲脑门，拌着怕被落下的隐隐不安，因此人人卯足了力气交朋友。但毕竟才刚认识，“浅层社交”不免广撒网、多捞鱼，交起朋友来贯通海王的套路。当我练成一副“社牛”面具，才学会一整套片儿汤话：你好！你叫什么名字？来自哪里呀？好酷！第一次来纽约吗？住在哪里呀？离学校好近！你课选好了吗？听说某某教授…

美国人社交，另一大特点，是喜欢“说小话”——英文名叫small talk，正经翻译为闲聊。见面来一句，“How are you?”  我怎么样？总不能照搬小学英语课本，正经回答“Fine, thank you. And you?” 真正的日常，只在简单一声“good”中划过，由此行进至下一程话题。不过，假如有人问得纯粹、真心在意呢？问题升级为“How’s your weekend?” 周末过的怎么样？答案也有现成公式，只谈一句经历、一点感受即可。可我往往一时懵住，才发觉生活总在倍速播放，没留一点倒带回味的空间。

问者无心，答者却当作契机，在忙碌散场后静静想来，竟已度过许多咖啡顶不住的辛苦，更珍惜起细碎星光般的幸福。然后，抡圆了胳膊，把问题抛将回去，“What about you?”

每到一个新环境，我总想起《红楼梦》，林黛玉初入荣国府时，第一次同贾母等人吃饭。饭后，见丫鬟捧上茶来，又捧过漱盂，便跟着漱口盥手。“然后又捧上茶来”，才意识到，“这方是吃的茶”。即便林家从小教导，吃茶要等饭后“必过片时”，因身在贾府，规矩不同，黛玉“也只得随和些，接了茶。”入乡随俗，边看边学，独自一人身处陌生环境，似乎也难有更好的办法。

后来，疫情一场呼啸而过，仿佛将时间抻极了、扯断了。大三开学时，我回到耶鲁。哪怕校园已不再未知，心里总七上八下撞着忐忑。由于我间隔“留级”一年，只得随机和学妹做了室友。没想到，几通宵的长谈作铺垫，我们居然格外处得来。她包容我衣服太多，断舍离实为永恒难题，我包容她修仙作息，和男友视频直到天明。“同居”一年以后，我们又住一起，又过一年，在2023的春天一起毕业。

大学的后两年，我很少去参加party了。许多大一开学交的朋友，哪怕叙旧叙得再欢，兴奋劲儿也一晃而过。我眼见着自己，从原本的粗放交友模式，过渡至优中选优、精打细算，只把时间留给真正值得的人。

美国人的社交永远热闹，烈火烹油、鲜花着锦，社交媒体上动不动百来个赞。但若细究起来，轻轻拨开酒红色天鹅绒的帷幕，在幽黑的后台点一盏明黄的灯——人不过是人，中国人是人，美国人也是。哪怕文化不同、观点各异，人总只对有限的朋友交心，总只能被陪伴人生的一程，总逃不开酒肉之欢、君子之交的分别。

七月流火，如今我又一次开学。仿佛走进轮回一般，我又一次坐在说明会上哈欠连天，被头顶的空调吹得瑟瑟发抖。又一次，警长来叮嘱注意安全，挺个肚子站在台上，模样既神气又操心。在秋风拂来的似曾相识里，美国大学的风格未变，而我终于略略学会与人对话了。

从当初上课发言要鼓半天勇气，到现在没事儿和邻座叽叽喳喳。尤其研究生念了新闻学院，为训练自己，我每天从大街上抓起一个路人就开始采访，和陌生人聊得开开心心、满怀畅意。当然，我的社交电力依然堪忧，碰见热情似火、不眠不息的，得努力找个理由赶紧跑。

说到底，社交“交”的若是朋友，不论外内向、中英文，关键只在两个黑体加粗的大字：松弛。合则来，不合则散，自然而然，水到渠成。我认识最受欢迎的朋友，用美国人的话说，是个很chill的人：心态从来四平八稳，常常叫我哭笑不得。他说，不喜欢太拿自己当回事儿。我默默点头，脑海里的走马灯转起从前。也是，再难、再险、再尴尬、再不堪，万事皆有终点。