在纽约，奇怪地活着

纽约？太奇怪一个地方。

其一，很容易感冒，不怪秋裤，就怪地铁。等车的通道像风箱，烘人烘得熟熟透透的。轿厢里冷得要被凝固住一样，使人不再自我认同为沙丁鱼罐头，而成为超市甩卖不完的冰冻带鱼。一冷一热，交替不断，成功着凉。

上课的时候，擤鼻涕到大脑缺氧；和教授聊天，一抽一抽很有节奏。也不能说尴尬，或笨拙，只是变了一样姿态，以一种脸先着地的优雅，太迷路而降临地球。神思恍惚间，心头响起教导主任的声音：一天天的，活在梦里。

其二，金钱观扭曲，穷到深处自然富。月租两千多的公寓稀松平常，咖啡八块钱一杯实在嫌贵。假如不幸地乳糖不耐，又要多加一刀喝燕麦奶。什么植物啦这么金贵，比牛多值出七块人民币来？

后来学乖了，不折算汇率了，才又稳住内心世界的宁静。静得像尼斯湖的水面，盖住内里的幽暗深沉，恐怕随时冒头一只恐龙状的黑影。又或者是鄱阳湖好了，驻足岸边眺望，如画如歌，一碧万顷，直到晚霞惊起时光的褶皱，血浪滔天的战场横现眼前。

活在资本主义的直辖市，做一个不赚钱的穷学生，心如此湖。波光粼粼只是表象——意识到自己每天花五十块人民币坐地铁的时候，我正走进纽约连绵的细雨里，没带伞。秋日的雾霭迷蒙，自有一番朱元璋大战水怪的悲壮。

其三，新奇又陌生，走到哪都像旅游。虽然林立的高楼最典型，但其实纽约的臂展很长，胸膛宽阔。在半小时地铁外的布鲁克林，联排的小房子串起涂鸦的街道。总有人笑言他是艺术家，总有人约你来喝杯酒吧。还有市政府帮建的住宅楼，似在深棕色一只大纸箱上，捅出规规整整的方块小洞。深蓝的暮色里，稀疏的住户出入，无声无息，行走飘忽如在游戏建模里。

哐当一小时外的皇后区，法拉盛像一座平移过海的县城。热热闹闹的灯火亮着，火锅店热腾腾地涮着。菜市场总在喧嚣，按摩店门口的女人还在等。不过硕大的中文花字招牌下，会印上小小工整的一排英文，给隔壁区amigo——西班牙语的“朋友”，当地人如此称呼西裔人群——行个方便罢了。

当然，还有更多细碎的参考。周末晚间的韩国城，像拥挤版的三里屯。河边的哈德逊广场，是不见了大裤衩的国贸。雨中尖顶的教堂使人想起伦敦，哥大新古典的图书馆又扯上点巴黎。

纽约的这里那里，尽可以做全世界的集合体。但又常常不是，常常在鱼龙混杂时泾渭分明，在慌张无措中怡然自得——好比幸运得拥有一切选择的人，常常在纯粹的实质上一无所有。

教授说，学完走吧，世界很大，纽约太贵，不值当的。他明明年届五十，身穿西装，却脱不去一身少年气，只是变得幽微，惯会隐去。看向他深陷的眼睛里，会染上暖黄灯光下书本的昏沉。

“可你不是还在这里，”我反问。“因为我教书啊，被困住了，”他答得理所当然，仿佛在谈万有引力。十几年前，他回纽约，创立风靡文化圈的杂志《N+1》，因此得到哥大新闻系的教职。The rest is history：上课，他给全班讲自己在俄乌战争中的报道；下课，同学在网上读他去年差点离婚的八卦。

从教授一句爱恨交缠的忠告里，我好像瞥见了纽约真正的模样。布鲁克林的艺术家会长大，会成功，会过上看似稳定的生活，却又忍不住暗地里波涛汹涌。人和钱总要一直不停地发生关系，要轻蔑，要渴望，再将过去时间打成的结一缕缕织进书里，卖不卖的出去只当是下一场听天由命。

纽约是这样的。走在路上，迷乱如王家卫；坐在风里，荒凉似贾樟柯。文艺青年来了又走，金融才俊引吭高歌。没有什么不是病着的，不是在冷热交替里茫然着、眩晕着的。在贫瘠的沙漠里，才能长出甜美多汁的水果；在丰饶的海洋里，才游动着奇形怪状的生物。

奇怪是这样的，很奇怪，但因为在一座这样的城里，奇怪是好的。